《無盡透明的思念》之我眼中的庾澄慶


那是無盡透明的思念
輕薄像空氣滲透進我的心

今年的除夕夜,看到電視上有所謂的「紅白對抗」的大型綜藝節目,請來了庾澄慶和張小燕這對昔日的金鐘王牌組合,雖是冷飯熱炒,倒也比以往打打鬧鬧演短劇的那種的過年節目還熱鬧許多。

庾澄慶最近又發了張新歌+精選的唱片,叫做《到死都要18歲》,再度證明了他音樂頑童「死也要做音樂」的硬脾氣。於是由於唱片宣傳的關係,在電視曝光的機會也大增,在《康熙來了》看到他,在《王牌大明星》也看到他,還上了沈春華的節目作專訪,也不知為何,每次轉台看到有他的節目,我總會停下來看到結束,難道,在不知不覺間,他其實是我心中的偶像嗎?


我記得我小時候,大概是剛升國中的時候吧,聽到電視上他的那首《老實情歌》,幼小的心靈深深受到了感動,還用錄音帶從電視旁邊「盜錄」下來,聽了好幾遍後,自己用1234567的數字一句句憑感覺記下簡譜,然後用中音直笛吹奏出來,自娛娛人。

後來,我記得當我知道他出第一張精選的時候,那天下課,我毫不猶豫地,跑去高中上學路經的一家叫「阿瑪迪斯」唱片行買了他的精選,放進我的淺藍色SONY牌CD隨身聽,在上課時遮遮掩掩的帶起耳機,一遍又一遍的偷聽。

我所收藏的 《哈林NO.1精選輯》 金光閃閃的封面(雙CD裝)


若你問我他的歌喉好不好,我一定會說,不算頂好。其實他自己也清楚,在很多訪問中,他也自知自己不是靠歌聲取勝,他說他不是張信哲,也不是齊秦,更不是優客李林,沒有那種高亢嘹亮的乾淨嗓音,儘管如此,他還是熱愛搖滾,他還是死不降Key,還是要猛飆高音。

他寫的情歌,旋律多半簡簡單單,不華麗,不炫技,但是從他嘴巴唱出來,總是令人感覺到那股發自內心的「誠意」。我每次在聽他的歌時,腦海中常常會浮現他唱到高音時雙眼緊閉,臉揪成一團,自我陶醉的模樣

他主持的節目,往往都和音樂有關。之前在《超級星期天》紅極一時的單元「哈林夜總會」更是讓他過足了癮,和中港台歌星們以歌會友,忘情對唱。他的主持風格,和吳宗憲那掛不同的是,他從不搞笑、不開黃腔、不講笑話,卻能讓節目依舊生動活潑有趣,他說他靠的是「臨場反應」,他喜愛和現場的觀眾互動,和訪問的藝人們互動,從那些即時的互動與回饋中,再找到有趣的笑點。他也不必看手卡,卻能精準的掌握氣氛和節目流程。


螢光幕前的他,不管是當來賓或當主持人,總是看起來很High、總是開開心心、嘻嘻哈哈的,但其實他的友人都知道,私底下的他和舞台上是判若兩人,常常一整天頂著個臭臉,想個音樂,呈現若有所思狀。他在節目上說,他的活力在舞台上往往都用完了,在台下只想好好休息,和小哈利玩在一起。他的私生活向來不愛別人打擾,如果有白目的記者問了白目的問題,他一定會扳起一張臭臉,一臉正經的嚴聲斥責,要記者識相點。

出道24年來(你沒看錯,他第一張專輯《傷心歌手》是在1986年由福茂發行的),除了愛擺臭臉、愛擺架子、還有耍大牌、難搞等等負面傳聞外,他幾乎沒有任何緋聞。要知道憑他的創作才華和歌壇地位,有多少女星或歌迷主動愛慕示好,身處演藝圈這大染缸,更存在著多少誘惑,然而在他心中,伊能靜始終是他「不可動搖」的唯一。他和伊能靜的愛情長跑13年終於修成正果的「才子佳人」配,更是當年演藝圈所津津樂道的話題。


2000年,他們在美國低調的註冊結婚,2008年,因為伊能靜被記者在中國大陸拍到和演員黃維德牽手照曝光後,造成他們八年婚姻的破局。自事件爆發後,他依舊沒有任何的表態,只是默默的承受這一切,經過一年心情的沈澱後,他終於簡單的發表了幾行聲明稿,證實了已經離婚的事實,並感謝各界的關心。自始至終,他沒有說過伊能靜任何一句不好聽的重話,他對她,只有尊敬,只有感謝,只有思念(最後這個是我偷加的...哈)。


很多人痛罵伊能靜和黃維德,很多人為哈林抱屈,但其實我認為,事情不能只看單方面。伊能靜曾說在這事件爆發的三年前,早就已協議離婚了。我想,一個在北京一個在台灣,地理上的距離終究會造成心理上的距離,聚少離多的相處時光,實在是折煞了他們。這事件不能單單只責怪女方,伊能靜對哈林曾經的深愛也是無庸置疑的。伊能靜早在當初是位炙手可熱的玉女紅歌手時,庾澄慶還是個沒沒無名的窮光蛋,起初約會時連摩托車都沒有,載她用的是腳踏車。由於彼此都是偶像歌手的關係,這段戀情談起來總是遮遮掩掩,無法大方承認彼此關係,不免有些委屈了女方。而這段愛情如何從八零年代走到下個世紀,一路上的風風雨雨兩人是如何攜手度過的,其實外人也難窺十之一二。


庾澄慶是個務實派的獅子,他的愛可能是濃厚的,是真切的,但對方未必感受的到。伊能靜要的是理想之愛,可以沒車沒錢、可以容忍一切,但生活中總是希望能有小小的驚喜和浪漫。當初結婚時是在美國公證,沒有穿婚紗照、沒有公開宴客,對於懷著小女人浪漫的伊來說不免遺憾。終身大事就如此草草了事,她曾以為哈林回台後會再補請婚宴,但是並沒有,不喜高調鋪張的哈林對於終身大事就這麼輕描淡寫的帶過,他可能以為愛情是實踐於生活中的點點滴滴、而不是淪於那些形式上的東西。當別人問起伊能靜這樣是否覺得委屈,她總笑笑的說不在意,早在一開始答應交往時,就知道他不會是個浪漫的好情人,但絕對是個務實愛家的好老公、好爸爸。雖然她嘴巴上說不在意,但每當又提起結婚這段「不在意」的往事時,我們便知道,其實她一直都很在意,她非常在意,她在意得緊。如同她曾在自己的部落格上留的文字:

我彷佛被你蒙上眼睛,赤裸了身體,拿著夏娃的蘋果,一步一步走上滅亡的誘惑,你誘惑我愛你,但你不夠愛我。

其實,女人最終所在意的,就是心愛的人夠不夠愛我。既使像庾澄慶這種這輩子心思全放在音樂,根本無暇也壓根沒想過別的女色的新好男人,還是會覺得並不受尊重、並不被呵護、並不夠愛我。按理說,擁有像這樣忠心不貳的男人當老公,照理講應該很幸福才是,但是當大家都這麼認為時,心頭的委屈有多酸、肩頭的擔子有多重,又該向誰傾訴?大家只看到哈林在上海買房買樓送給愛妻,但當愛妻大陸日夜兼戲、在異鄉獨守空閨,百般孤寂難耐時,老公在哪裡?伊能靜的文筆和才華都很好,當心中天馬行空的燃起各種熱情,務實的夫婿卻總是不解風情,這種不被瞭解的孤獨感又有誰知曉?

她知道他很愛她,她知道他只愛她,但是,那又如何呢?她要的並不是只是這些,而愛情,也並不能只有這些。很多現實的種種層面不是一句「愛情長跑13年」就能一語帶過,生活上的差異、個性上的差異,價值觀的差異、愛情觀的差異,距離上的羈絆,這些都是勉強不來的。年復一年,曾以為只要彼此有愛,為了孩子,都可以忍耐,都可以承受。但是在愛情中,當有一方開始默默「忍受」後,那愛情的甜味就會開始變質走樣。就好像起初只是一道小小的裂縫,但若你毫無警覺、不當一回事,那小裂縫只會默默的越裂越大洞,終至無法修補的局面。至於那所謂的第三者,進入她的生活,那只是碰巧而已,只是時機剛好而已,只是最後小小的引爆點而已,實在無須大肆撻伐。彷彿間,我記得伊能靜那細膩的筆觸又訴說著:

當你愛上一個人,你就賦予了他傷害了你的權利。 
是的,我明知你會繼續的傷害我,我卻還是不願意走。也許是因為那利齒的啃噬中既有切膚的疼痛也有奉獻快樂,而人們的靈魂一向是最耽溺在矛盾與迷惑之中。

行筆至此,如此看來,我真的可能蠻喜歡庾澄慶的。我喜歡他的自然不做作。當瑤瑤上他的節目要和他「愛的抱抱」時,他硬是轉移話題、技巧性的推辭了。事後上康熙來了,小S問他「當時為何不抱?」只見他斬釘截鐵的立即反問「為何要抱?」在他的邏輯裡,有些原則,似乎根本不需要解釋,多費唇舌解釋理由根本是多餘的,就像問他「為什麼喜歡做音樂一樣」是個nonsense的問題。


我喜歡他提攜後輩的無私精神。面對競爭激烈,萎縮畸形的音樂市場,他並不沮喪,他曾對一些歌壇後輩們這麼說:「只管努力,不要比較。」只要自己努力自己有看到就好了,只要曾經盡力而為就好了,只要問心無愧就好了,不需要和對方比較,不需要拼個你死我活、血流成河,成敗並不是這麼重要,結果也並不是這麼重要。


我喜歡他一輩子對音樂的熱情,我喜歡他龜毛無比的抵死堅持,我喜歡他明知不可為而為之的拼勁。他忍受孤獨,不隨波逐流,做著自己喜愛的音樂類型,他說過「聚光燈下的我,有時只感到只有我一個人在唱歌,感覺孤獨,但並不寂寞。」他也說過「演唱會是證明自己存在的另一種方式。」最近,不服輸、不服老的他又要辦演唱會了,他說每一場演唱會他都以為是最後一場了,所以會用盡全力去唱,其實每一張唱片也以為是最後一張了,所以會用心去做。


我還喜歡他什麼呢?其實我也說不上來,就像聽他的歌有時依然覺得芭樂無比,依然覺得他的沙啞嗓音實在算不上什麼天籟美聲,聽他的Rap依然覺得很吵,看他的節目依然會無聊到想睡,但是,三不五時我就是會放他的音樂來聽聽,轉台見到他依舊會停下來注意一下。或許,我的潛意識想要向他真誠與專情的態度看齊,想學習他努力不懈追逐夢想的精神也說不定;又或許,我迫切想要瞭解的,是他那人前始終保持淺淺微笑的表情背後,究竟藏有著什麼無奈吧。


那是無盡透明的思念

清澈像河流讓人情願沈溺

也許我的愛也早已透明

所以妳總想不起我愛妳

......

留言

  1. 有一件事你說錯了,那就是庾澄慶有錢到哭爸!1987年4月20日,庾爸爸過世之後,整個庾家產業都繼承到他這個獨子身上了。只是伊能靜想不到的是,連自己身旁最心愛的人都要「裝窮」,假裝自己不有錢,這就是哈林庾澄慶!

    回覆刪除
  2. 標題都說了是「我眼中的庾澄慶」啦!哈哈,或許我們都是以管窺天吧...真相如何只有他們自己最清楚...對我來說也不那麼重要就是了...

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

[交車篇] 交車驗車注意事項大全

有關C語言的static用法

[購車篇] 新車購買要訣與菜單分享文